In che modo il libro assume dunque forma scenica? Innanzitutto con una tripartizione orizzontale dello spazio: fascia posteriore (lì dove gli attori declamano le dichiarazioni riportate nel libro: dalle parole di Lili Brik ai giudizi di Gor’kij); fascia centrale (zona in cui avviene l’interpretazione di dialoghi, interrogatori e interviste), fascia anteriore (Majakovskij che ci urla discorsi e invettive). Poi? Uno schermo su cui proiettare date, notizie e le mappe degli ambienti che la Vitale infila nel volume; l’alternanza di recitazione e testimonialità epica; l’inserimento nella trama della Donna Fosforescente (la protagonista dell’ultimo fallimento teatrale del poeta: Banja) che fa da Caronte tra le brume della vicenda e da portatrice delle parole della Vitale.
Il risultato è dunque già molto interessante. Merito della regia di Gianni Farina; merito di attori che si mettono tutti al servizio dell’idea con rigorosa disciplina creativa.